霍州新闻网
当前位置:霍州新闻网>体育>宝记娱乐场账号注册 想象中的老北京是怎样形成的?

宝记娱乐场账号注册 想象中的老北京是怎样形成的?

2020-01-10 14:09:29 来源:霍州新闻网

宝记娱乐场账号注册 想象中的老北京是怎样形成的?

宝记娱乐场账号注册,对于如今的中国而言,“老北京”已经不再局限于一座城,而是成为了如今人们对民国时期的一种美好想象,而这种想象是基于《金粉世家》、《京华烟云》甚至现代姜文在《邪不压正》里,用cg重塑的老北京城。

而想象中的老北京,是北海公园里的阖家优游,是古物博物馆里的皇家余辉,是座落着清华北大的文化之都,是护国寺热闹的庙会,是抻面拌着四色码子做成的杂酱面,是天桥底下的杂耍艺人。

当然,还有六国饭店里的尔虞我诈,西洋奢华;连绵四合院的灰色瓦顶和紫禁朱墙的古朴庄重;前门火车站前的车如水,马如龙...

这一切的想象并非虚构,就如《侠隐》作者张北海题在腰封上所写的那样“在1937年北京城里,真的存在过那样一座城市”,而这座城市是一个“穷人可以过清平日子,有钱人可以尽享福”。

事实上如今“老北京”想象的底色大部分都是民国风物,少部分亦是来自于甲午之后,中学没落,西学渐进的开明时代。

甚至如今让人追忆不已的所谓“老北京”,其实也只是1927-1937年这短短十载的金粉时光中的北京城。

要知道,近代之前的北京,可绝对不是一座宜居城市。

明人谢肇淛曾在《五杂俎》如此形容当时的北京,由于缺乏卫生系统和妥善的管理,北京居民随意将马桶里的粪便倾倒在排水的明沟之中,甚至直接撒泼在街道路面上,再加上北京靠近塞外,街头上牛马不绝,畜生粪也因此随处可见。

而到了北京夏天,这人畜积累的一切则会发酵起来,不仅导致大雨中的北京城会化为一片粪汤尿海。同时蚊虫滋生治下,还让瘟疫泛滥。

所以谢肇淛认为“摄生者,惟静坐简出”——不想死的话,就尽量不要出门了。

此后随着糞夫一行的出现,北京的卫生状况稍有改善,但整体卫生状况仍然堪忧,皇帝出行还是需要“清水洒街,黄土垫道”,而北京平日里则是“人中黄、人中白、牛溲(中药车前草别名,此处意指牛尿)、马勃(本是中药,此处代指马粪)、灶心土各等分,无根水调匀之,用日晒干,车轮碾为细末,西北风送入鼻中服之,令人名利之心自消。”

而这样的糟糕的卫生状况又进一步污染了北京的地下水以及城内的溪河湖泊,最终导致城内自然水源在遭到污染后,或被填埋或日渐狭小,而水井亦十有九苦,以至于普通无味的清冽水井都被美称为“甜水井”。

那么让张恨水、林语堂、张北海以及诸多民国文人墨客所魂牵梦绕的那个“老北京”又是怎么形成的呢?

“老北京”其实并不老,从甲午算起到1937年七七事变为结束,亦不过半个世纪不到。

事实上,由于清廷时代北京关系帝国龙脉,所以哪怕在上海、天津等城市都展开近、现代化建设之时,北京却碍于封建思想迟迟没有进行整体改造。

一直到了民国初建,北京替代南京成为民国首都之后,这一切才发生巨大改变起来。

(今日之长安街,昔日之大清门)

民国政府在1914年在北京设立了京都市政公所,旨在利用这一现代的城市建设管理机构,将北京改造成为如巴黎、伦敦、纽约的现代化都市。

以北京的交通改造为例,京都市政公所在自成立的当年到1918年的四年间,一共修建整顿了121条道路,至1937年北京城区内道路建成有339公里,其中沥青的高级公路亦有近四十公里。

而为了修建北京环城铁路线,更使包括德胜门、安定门在内的六座城门不复完整,至于为了畅通城内道路,从而对“拦路”的城墙凿穿开口更是家常便饭。

但道路改造不过是初步完成北京在现代交通上的优化,对于京都市政公所而言,想要体现民国首都的气度,自然需要进行当时欧美盛行的“公园城市”建设以及新市区的规划。

从1914年开始,民国政府首先开放了帝国时期的社稷坛作为北京“公园城市化”的先声,此后又陆续开放了北海公园、景山公园和颐和园等昔日皇家园林作为市民游览的好去处,而至于象征帝国与共和之演变,由故宫南侧前朝建筑所构成的古物陈列所更是和社稷坛公园先后开张。

相对于老旧城区改造上的千头万绪,无疑香厂新市区的建设更让民国精英感到兴奋,在短短的1915-1918年的三年建设之中,香厂新市区修建了十四条大马路,二十余栋新式建筑,一时之间便成为了北京市民争相游览之处

但这样的建设,是建立在北京作为民国首都,每年花费高达四千万元的支出基础之上,而随着北伐成功,南京再次成为民国首都,重新更名为北平的北京,自然再难进行这样的大手笔建设。

不过随着袁良在1933年上任北平市长,这座城市衰落的才得以有了稍微缓解。

在袁良的规划中,北平的城市定位将是“全球著名的文化都市,东亚文化之中心”,由此推出了“北平市游览区建设计划”,并推动了北平城内包括颐和园、故宫博物院等古迹场所的权责分配,使得北京得以将这些历经明清甚至数朝的古物在此后的乱世战火之中妥善延续下来。

而正是这两段风格迥然不同的城建时期,让老北京后发先至,名列于民国十大城市之中——第一段“老北京首都”时期,让北京拥有了现代化的交通和城区规划,而第二段“东方文化中心”时期,则让老北京在民国文人墨客笔下,拥有了成为“那一座城”的文化氛围。

但很明显,无论是张恨水还是林语堂,不管是张北海还是徐志摩,这些或著称一时,或传名百年的民国精英出身都绝非泛泛之辈。

徐志摩出身豪富,自己也任教在北京大学,每年乘飞机往返各处演讲教学,而当时京沪之间的机票在较为便宜的时候,也高达150元——而老舍笔下的骆驼祥子需要攒钱两三年才能买得起的新人力车不过要价百元。

所以,实则“老北京”其实只是当时寓居在北京的民国精英文化分子在经过滤镜之后,所泼墨挥写成的一座城市——而不管是《金粉世家》也罢,还是《京华烟云》也好,所谓金粉、所谓烟云,何尝不是作者本身亦在承认,这些故事本身既是梦幻泡影,背景里的城市亦是有真有假。

1924年之后的北京富裕人家,在盛夏闲暇时分往往会选择全家乘车前往北海公园优游避暑,而当时的北海公园门票算不上高价,每人仅仅只要0.3元,这对于不管是政要还是商人,甚至只是一介普通的中学教员,都可谓相当廉价——1930年的北平中学教员月收入在80元。

但对于普通的北京市民而言,却无疑十分昂贵。

1934年北平一共有一百六十余万的总人口,而其中约有6-7%的青壮劳力从事着人力车夫这一职业,其平均每天的收入约为80个烧饼,一月的收入折合有近二十元左右,虽然跟中学教员相差甚远,可相较起北海公园0.3元的门票,似乎也不至于让人望而却步。

但实际上往往一个人力车夫的背后,是一家老小都指着他这一份工钱糊口,而考虑到人力车的折旧更新的费用,则这一份二十元的收入,也仅仅只能维持一家人的温饱。

可北海公园的票价其实已经是当时北平城里最为廉价的公立文娱场所,稍高一些的颐和园票价则是一块到一块五,而想要参观完整紫禁城的话,则需要2.8块大洋——其中2.3块大洋是南侧古物陈列馆的门票,0.5块大洋则是北侧故宫博物院的游览费用,彼时这两处还是相互独立的文化场所。

这些文娱费用,对于人力车夫而言虽然昂贵,但至少在此水准上的北京市民,一年到头还是有机会阖家去往北海公园饱览一番文明盛景——当然是绝对游玩不起0.3元一小时的划船项目的。

不过当时的北平市里,人力车夫虽然工作辛苦,但就像现代出租车司机一样,还称不上城市的最底层,更何况如果人力车夫拉上了外地来的游人,两者间没有讲好一口价的话,则还大有可能获得不低的“额外收入”。

事实上,民国虽然在建都北京之后,每年花费数千万的巨资进行城市建设,却并没有进行工业化布局。

1930年的北平仅仅只有一家电力公司、一家火柴厂、一家印刷厂和一家自来水厂,算上如电信、火车等公营工业部门,全市受雇于工业化企业的总雇员还不到一万五千人,仅仅只相当于当时人力车夫总额的三分之一。

随着国内局势日益恶化,导致大量外来人口涌入北平,就业竞争趋于恶化,市民的生活亦愈加困苦,仅仅在二十世纪二十年代末,根据调查至少每三个北京人就有一个人处于失业状态之中——这还是在工会注册过的,大部分是青年的壮劳力。

而此前花费巨大的北京市政建设,其实也与大多数市民无关。

北平市政当局在1935年试图将糞行收归公有,结果一千五百名糞夫在糞阀的指示下进行罢工,短短数日之内,这座曾花费巨万进行旧城改造的城市,顿时在卫生上变得与明清北京几无不同。

无奈之下,北平市政当局就只能放弃糞行归公的举措,选择跟糞阀妥协,北平的卫生状况和城市形象因此又恢复到了此前的模样——糞夫们动辄向需要掏粪的人家索要节钱、酒钱,街道上来往穿梭的粪车也招摇过市,没有加盖的粪车里的屎尿,因为道路颠簸而四溢挥洒。

这对于出则享受汽车、人力车,入则享受着抽水马桶的北平中上层人士而言,除了偶尔有碍观瞻之外,大多时候并无不便。但对于普通北平市民而言却连出门都要小心踩到屎尿,就算有事急行,也需要注意平稳呼吸,否则一旦张口狂喘,恐怕稍不留神就有什么令人作呕之物,随风而入。

至于电力和自来水这两样现代化生活的标志,则更非普通市民可以染指——1937年的北京发电量每小时仅仅只有三万两千多度,电网也远远不能覆盖全城,而自来水用户更是只占到全城居民的三十分之一,《1936年北平电话簿》中,光是清华的87位清华教授的独户分机,就占了0.5%的内容。

从此可见,真正的“老北京”不仅只是北京历史上极为短暂的一段过去,同时在这短短数十年的“老北京”时光里,也绝非如今想象的那般美好。

如果说张恨水的《金粉世家》讲述的是民国总理府内的奢华故事,那么老舍的笔下的人物无疑更接地气。

但不管是总理府交游往来的政要名流,还是车夫、妓女、警察,其实都远非老北京最残酷的一面,至少在民国那个乱世年间,有一份工作,就已经是极好了。

我们无从知道的是,在1929年那个冬天,北平城里失业的那32.7%的工会成员及其家人是如何度过冬天,而更多涌入不在政府记录下的逃荒人口又将怎样度过那个寒冷的季节。

但民国文人墨客也并非刻意的对老北京进行粉饰。

“老北京”想象的形成,其实更多是因为在抗日战争开始之后,北平沦陷在了日寇的手中。这一座昔日的帝都,当年的东方文化中心,便成为了“光复故土”思想的载体之一,而在加上一层层似若金粉,又若烟云的光环后,最终成为了如今人们所追忆的那一座“老北京”。

- end -

看见我们,发现世界

本文为 真实星球 原创

更多内容敬请关注真实星球

顺手点赞支持我球,欢迎转发朋友圈

未经授权勿转载,本号已与维权骑士签约​

必威必威官网必威官网